Non sono mai stato veramente sereno nel rapporto con gli altri, ho sempre sentito tutto il peso della distanza. Non una distanza fisica, ma la distanza più difficile da superare, quella che divide due anime, due cuori. E quando a piccoli passi sofferti sento di riuscire a superarla, mi sento esposto, e mi tiro indietro. Mi consumo di pensieri, rifletto, cerco di giungere a una verità. E’ quello che mi ha fatto andare tanto avanti negli ultimi anni, ma anche ciò che poi mi ferma per notti, giornate che sembrano infinite. Ciò che mi rende un ottimo confidente, ma che paralizza quando sono io il protagonista.

E così, vorrei che per una volta tutto scorresse come deve scorrere; una sorta di intreccio incantato, in cui ciò che si dice o si fa è già deciso da una mano onnisciente che semplicemente “sa” cosa è giusto e cosa no.
Forse sarebbe facile, se tornassi a comportarmi per come sono; ma la vita nel frattempo mi ha corrotto e persuaso che i rapporti umani sono partite a scacchi della mente, in cui ogni mossa può essere condanna o trionfo. La chiamano esperienza, già.

Ricordo i capelli a caschetto argentei, gli occhi azzurri, il viso cordiale, le parole accorate e sincere. I vestiti di lino pastello, i giochi matematici, gli aneddoti divertenti, i panni stesi dopo il nuoto. Le chiamate ai figli, la fermezza nel desiderare il meglio per loro, il conflitto tra la volontà di preservarne l’autonomia e le preoccupazioni e le ansie di madre. E poi gli impagabili consigli di vita e le sigarette fumate, mentre dal terrazzo scrutavi quel ragazzo dall’aria malinconica ricurvo sul telefono, “il dito più veloce del west”, come ti piaceva chiamarlo.

E poi la malattia. E l’sms di auguri per il compleanno, perché ero incapace di dirti in altro modo che ti volevo bene.

Un giorno sei tornata. Eri splendida, l’aria giovanile, i capelli lisci appena fatti, la voglia di fare, la voglia di vivere. Mi prendesti da parte e con una discrezione che non dimenticherò mai mi dimostrasti in poche parole ciò che in molti non erano riusciti in una vita. Tu che persino in quella situazione ti interessavi dei MIEI problemi. Forse non lo sai, ma io mi chiusi in bagno e piansi. Ma no, so bene che lo intuisti.

Era un’illusione, pochi giorni e di nuovo eri via. E la notizia terribile: no, non può essere vero, non è giusto, lei no, no no no!

E noi sei raccolti in piazza la notte a ricordarti, a evocare le sensazioni che avevi lasciato in noi, emozioni tutte diverse, perché sapevi entrare in contatto con l’animo di ciascuno, comprendendolo a fondo, come nessuno riesce. I messaggi scambiati di notte con Cla, perché non riuscivamo a dormire.

Antonio dice che saresti fiera di me. Io ora faccio quasi sempre pomeriggio, come te, e siedo al tuo posto, ma non mi sento all’altezza. Quel posto è tuo e rimarrà tale. Così come il posto nei nostri cuori.

Ciao Flo.

Restano i sogni senza tempo,
le impressioni di un momento,
le luci nel buio di case intraviste da un treno:
siamo qualcosa che non resta,
frasi vuote nella testa
e il cuore di simboli pieno…

Francesco Guccini – Incontro

Ciò che maggiormente apprezzo della musica, aldilà dell’indiscutibile importanza della tecnica, è l’attrazione empatica, la capacità di proiettare i nostri stati d’animo fondendoli in suoni e parole, diventando con essa un’unica cosa. Non è una caratteristica indispensabile, ci sono gruppi che mi piacciono pur non riuscendo ad instaurare questo rapporto intimo. Io e la musica rimaniamo allora due entità separate, ma ciò non toglie che possa apprezzare lo stesso. E’ come quando guardi una bella donna dalle forme perfette con cui non hai nulla a che spartire: ti piace ma non puoi essere tutt’uno con lei. Ecco, i Trail of Dead sono uno di quei pochi gruppi che riescono in tal senso. Non è solo piacere estetico, è qualcosa di più, c’è dell’affetto, del vissuto comune. Vai al concerto e ti sembra di ritrovare dei vecchi amici, suoni insieme a loro, sei loro.

Non è un caso che faccia questa premessa, ma mi allontano un attimo da questo concetto per analizzare l’esibizione di ieri sera in maniera più distaccata. Ciò che colpisce di un concerto dei Trail è la potenza sonora, quasi sonica. Jason Reece non sarà un batterista dalla tecnica sopraffina, ma la violenza con cui approccia lo strumento lascia il segno. La batteria aggiunta e le distorsioni elettriche fanno il resto. E così ti trovi di fronte una corazzata sonora che avanza distruggendo tutto ciò che trova di fronte. Viene istintivo urlare a squarciagola solo per cercare la propria voce dispersa in quel torrente di suoni. Non lanceranno più gli strumenti a fine concerto, ma quell’anima è rimasta e ancora si vede.

Uso la setlist per ricollegarmi al discorso in apertura. Di quattordici canzoni solo quattro sono dall’ultimo album. Addirittura nessuna da So Divided, un paio da Worlds Apart, tutto il resto dai primi tre lavori. Sembra che loro stessi si rendano conto di aver già dato il meglio, e in effetti è proprio così. The Century of Self è un bell’album, per carità, ma è estremamente freddo, distaccato. E’ quello che dicevo sopra, apprezzo ma non c’è empatia, non c’è affetto anzi, se vogliamo, colgo pure una punta di vanità. Mistakes & Regrets, Another Morning Stoner, Totally Natural, queste erano canzoni vissute, partecipate, veraci, umili, capaci di entrarti dentro e farti vibrare il cuore. Ero io nella canzone e la canzone in me. I testi intimistici di Conrad sono stati ora usurpati da una versione epica che ne è solo il pallido ricordo. E anche musicalmente si bada molto più alla forma che alla sostanza.

Insomma, bellissimo concerto, ma si ha la sensazione che qualcosa si sia perso per strada e non possa proprio più tornare. Ed è un gran peccato.

Because every inch of hope
Becomes a world of shame
I’ve had to walk through
Each and every day

And if I screamed: “You were wrong”
At the top of my lungs
It would never return
All the faith that I’ve lost

And there is nothing left to say
That has not been said
If I shouted, you wouldn’t listen
I don’t it’d even sink in

If you forget how to feel
Reach inside your chest
Is there a heart beating?
Is there just emptiness?

…And You Will Know Us By The Trail Of Dead – Mistakes & Regrets

Ma una cosa posso dirla: tu non mi hai mai capito. E mi chiedo come sia possibile che non ci pensi mai. Mi chiedo se ti capiti mai di svegliarti così, di soprassalto, alle tre di notte, come me, e fermarti a riflettere. Riflettere sul perché. Riflettere su chi sia io. Soprattutto, riflettere su chi sia tu. A cosa fosse dovuto quello che abbiamo vissuto e che ho cercato di darti, di trasmetterti. Ho provato in tutti i modi a entrare in profondità dentro di te. I miei tentativi sono stati ostinati, perché ti volevo bene. Sì, anche perché ne avevo bisogno, non lo nego. Ma ciò non toglie che ho fatto di tutto. E in cambio cosa ho ottenuto? Formalità. Lavare i sensi di colpa è tutto ciò che ti interessava.

Ma ormai ne sono consapevole. Ormai ho capito che siamo due sconosciuti. E se mi sveglio alle tre di notte, non è perché mi faccia male, è perché mi sembra impossibile credere che non ci pensi. Hai avuto per tre anni accanto una persona che ha cercato di comprenderti, il tuo “migliore amico, o comunque uno dei migliori”, e non hai saputo fare niente. E nel lasso di un “migliore amico”, sei riuscita anche a dimenticarlo.

Non riesco a provare risentimento, potrei e vorrei anche riavvicinarti, ma so che sarebbe inutile. Ho provato, ma non serve a nulla. Non mi interessano i rapporti formali. Ma tu non riesci ad andare oltre. Mi dispiace, ma non posso farci niente.

“I threw you the obvious to
See what occurs behind the
Eyes of a fallen angel
Eyes of a tragedy

Well, apparently nothing
Apparently nothing at all.”

Ma nel mondo ci sono anche persone veramente speciali. Persone che sanno riempirti il cuore e ridarti fiducia, che ti ricordano che anche se l’uomo è capace delle più atroci crudeltà, sa anche amare senza confini, così intensamente da togliere il respiro. E’ come quando guardi la luce rossa del tramonto stendersi soffusa sull’oceano sconfinato. E non importa se tu sia o meno il protagonista, perché la bellezza non è mia e non è tua, e da sola ti dà stimolo a vivere e cogliere ogni piccolo istante. L’amore valica i confini di noi stessi, valica i confini del tempo. E’ tutto ed è eterno.

E allora, grazie.

La sola certezza che resta è la tua confusione, il vantaggio di avere coscienza di quello che sei.

Ma il fatto di avere la coscienza che sei nella merda più totale è l’unica sostanziale differenza da un borghese normale…